すべてのクリエイターには、“はじめの一歩”がある。

母親がBonjoviやLed Zeppelin、Eric Claptonをよく聴く人で、自然と洋楽ロックを聴いて育ちました。その中でも特にBonjoviが大好きでした。

小学5年生の頃、家でケーブルテレビを契約してMTVが見られるようになって。当時アメリカで活躍していた若手ミュージシャン達を深夜こっそりリビングで食い入るように見ていました。「自分もこんなバンドをやりたい！」と本気で思っていましたね。

海外アーティストたちの世界観は、当時千葉で暮らしていた小学生の自分の日常とはあまりにもかけ離れていて、すごく衝撃的でした。人種も性別も違うのに、「こんな世界があるんだ」「自分もそっちに行きたい」と強く憧れていました。

最初に使ったのは「Cubase」でした。DTMを始めたばかりの頃は、音が出なかったり、クリックの出し方が分からなかったりと、制作以前の段階でつまずくことも多かったです。

ただ、当時は工業大学の情報系学科に通っていて、普段からパソコンに触れる機会が多かったこともあり、PCトラブルや思い通りに動かない状況には比較的慣れていました。振り返ると、そうしたストレスへの耐性があったことも、DTMを途中で投げ出さずに続けられた理由の一つだったのかもしれません。

自分で最初に購入したDAWは「Logic」でした。当時は「MacでLogicを使っている作曲家が一番イカしてる」と何故か本気で思っていて（笑）。コスパや自分に合っているか、なんて全く考えていなくて憧れだけで選んでいましたね。

オンラインレッスンを単発で受けていました。

初心者の頃って、そもそも知らない単語は調べることすらできないんですよね。自分だけで解決しようとするとろくなことにならない、という感覚があったので、「分かる人に聞くのが一番早い」と思っていました。

最初はメロディーとコードだけ作っていました。それをバンドメンバーに持っていって、あとはスタジオで合わせながら作っていく、というスタイルでした。今みたいに完全に一人で完結するようになったのは、BGM制作の依頼を受けたタイミングからです。

バンドの時は、自分が作った曲がそのままの状態で世に出ることはほとんどありませんでした。ギターパートはギター担当が、ボーカルのハモリはボーカル担当が作ります。一方で、BGMや劇伴制作は、自分が作ったものがそのまま作品として世に出ていくので、最初はそれがとても恐怖でした。

私はずっとバンド畑の人間だったのですが、BGMや劇伴を作るとなるとどうしてもオーケストラ編成の曲を求められる機会が増えていきました。オーケストレーションを独学だけで学ぶのは難しいと感じ、途中で全日制の専門学校に入り直したこともあります。何とか特待生で入って費用を抑えられないか、かなり悪戦苦闘したりしていました。笑

ただ、不思議と苦ではなくて。制作を続けるうちに、BGMや劇伴を作ることがどんどん好きになっていきました。歌もののコンペはなかなか通らなかったのですが、BGMコンペは採用していただける機会が多く、自分に合っている道なのかもしれないと感じるようになりました。

「むしろ音楽があるから辛いんじゃないか」と思ってやめた場合の人生をシミュレーションしてみたことはあります。でも実際にはイメージするだけで行動には移せないんですよね。

結局、音楽よりやりたいことがなくて、仮に就職するとしても「どうやったら音楽も続けられるかな」と考えてしまう。自分の中ではずっと音楽がベースにあるんだと思います。

最近は一周回ってCDプレイヤーを買いました。サブスクが主流になってから「アルバム一枚を敬意を持ってじっくり聴く」みたいな体験が減った気がしていて。無駄に面倒なんですけど、結構楽しいです。

制作面では12音技法で遊んでみたりもしています。「いつ使うんだこれ……」という感じです。

YouTubeをやっていると、時にはかなり厳しいコメントやアンチコメントが来ることもあります。ただ、それに対して私以上に怒ってくれる方がいるんです。「私が好きで応援している人を侮辱しないでほしい」というように、私本人よりも怒ってくれる方がいることが、とても印象に残っています。

自分の活動を、そこまで大切に思ってくれている方がいるのだと感じると、「この人たちをもっと楽しませたい」というモチベーションにつながります。また、YouTube経由で作曲のご依頼をいただくことも多く、発信を続ける大きな理由にもなっています。

私はかなり怠け癖があるので、制作を続けるための工夫はずっと試行錯誤しています。ポモドーロタイマーを使ったり、「Study With Me」の配信を流して誰かと一緒に作業している気分を作ったりしています。To Doリストは守れた試しがないので、1週間単位でやることをざっくり書いてその時やれそうなものから手をつけることが多いです。

どうしても制作スイッチが入らない日は、カフェや図書館に移動して仕事したり、自分が気づかないだけで体調が悪い可能性があるので栄養あるご飯を食べたりしています。あとはChatGPTに「今から8小節作ります」と逐一宣言するのも意外と効果的です（笑）。誰かに見られている感覚があると少しだけ頑張れるんですよね。

最近はAIの進化もあって、クリエイターは今後かなり淘汰されていくと思っています。特に私のような劇伴やBGMを作る作曲家は、映画やゲームなど“先に作品が存在していること”が前提の仕事なので、受注が止まると成り立たなくなる危うさも感じています。だから最近は、「自分で仕事を作れるようにならないといけない」と考えるようになりました。

例えばゲームや映像作品を企画から自分で作れれば、その音楽も自分で作れる。シンガーソングライターの方って、ある意味すでに“自家発電”できていて強いなと思うんです。もちろん、そこには資金も人もファンも必要なので簡単ではないんですが、今はそこに向かって少しずつ動いています。YouTubeを続けているのもその一つですね。

今はありがたいことにクライアントワークだけで生きていけていますが、5年後は本当に分からない。でも、また打ちのめされながら頑張っていくんだと思います。

この先「展開が思い浮かばない」「なんか音がしょぼい」「何かに似ている気がする」「自分は耳が悪いんじゃないか」みたいに問題が山積みになると思います（笑）。

でも、続けていれば意外と全部なんとなく何とかなっていきます。自分に期待しすぎず、でも“好き”という気持ちには自信を持って、お互い頑張りましょう。